Los pies saben (2) – Lyon

« Los pies saben » es una trilogía sobre lugares: el donde nací, Lyon; uno donde viví, Barcelona; y uno que descubrí el año pasado, Fes, en Marruecos. Luego de Fes, hoy sigo con Lyon, mi lugar de origen. Lo que copio hoy es una mezcla de algo redactado en un taller de escritura, justo sobre mi ciudad, y algunos elementos actualizados. Algunos escriben con los ojos, otros con el corazón, unos con la voz. Yo escribo con el olfato porque soy narigón, y con los pies, porque los adoquines sobre mi suela, son como mi huella dactilar. Pero ¿qué saben los pies?

« Les pies le savent » est une sorte de trilogie pas aussi excitante que Star Wars mais qui traite de voyages, bien que non intergalactiques. Ensemble (ou tout seul, si vous m’accompagnez pas, bande de moules), on ira dans la ville où je suis né, Lyon; on ira aussi dans une ville où j’ai vécu, Barcelone; et puis dans une ville que j’ai découverte l’an dernier, Fès, au Maroc. Après Fès, voici venu le tour de Lyon, ma ville d’origine. Ces mots sont extraits d’un « devoir » rendu lors d’un atelier d’écriture. On peut écrire avec les yeux, avec le cœur, avec la voix. Je vais le faire avec l’odorat, vu que j’ai un gros nez, et avec les pieds, car les pavés sur mes semelles, c’est un peu mon empreinte digitale. Alors, ils savent quoi, les pieds?

—————————————————————————————————-

Cruzando el puente de la Guillotière, acabo de volar. A Túnez. No, a Senegal. O a Israel, Argelia, Marruecos! La plaza Dupont me abre sus brazos álamos, frente a la comisaria. Muchas cosas cambiaron, pero el lugar todavía transpira su identidad. Los niños no corren más en el medio de la plaza, ahora el hormigón frío yacen postes grises, alumbran la vida vacía de los peatones. Por suerte, están los puestitos de los vendedores: cierro los ojos y me dejo acunar por la menta nanah, el cilantro, la miel caliente y el tabaco. Me siento en un cajón de frutas, me gusta observar el desfile de las calles. Desde aquí, en la plaza, veo los muchachos tímidos pasar en coche. Inflan sus hombros con confianza virtual, por unos minutos. Las chicas gritan y las madres ríen. Los abuelos son silenciosos, regalan miradas cálidas y arrugas dóciles. Los padres y sus ojos severos esconden lo blando en ellos detrás de un bigote tupido, pero sus dientes inmaculados no mienten.

Je traverse le pont de la « Guille », la Guillotière; je vole. Direction la Tunisie. Non, le Sénégal. Ou Israël, l’Algérie, le Maroc ! La place Dupont m’ouvre ses bras-peupliers, face au commissariat. Beaucoup de choses ont changé, mais l’endroit transpire la même identité. Les gosses ne courent plus au beau milieu, sur le froid béton gisent des poteaux gris, ceux qui illuminent la vie des piétons. Heureusement, les vendeurs ambulants sont toujours là: je ferme les yeux et me laisse bercer par la menthe « nah nah », la coriandre, le miel et le tabac. Je m’assieds sur une cagette, j’observe le mouvement de la rue. Depuis la place, les timides jeunes hommes passent en voiture. Ils gonflent le torse et les épaules d’assurance virtuelle, pour quelques instants. Les filles crient et les mères rient. Les anciens restent silencieux, ils m’offrent de vrais chauds regards et leurs rides dociles. Les pères et leurs yeux sévères  cachent leurs sentiments derrière leur moustache fournie, mais leurs dents immaculées ne mentent pas.

Aquí están los lokum, los dulces harinosos. Qué placer volver a tener uno en mano, sentir sus asperidades, poner la lengua en el azúcar impalpable que en realidad es palpable. Muerdo el trozo de bombón, en mis dientes se queda algo del dulce verde. Manzana. Me ahogo en el jugo de las aceitunas, ¡cuantas hay! Verdes, negras, vacías o rellenas. Los baldes blancos son como piscinas sabrosas, como líquido relajante, se une lo amargo, lo picante, el romero y el ajo. Salgo y cruzo la avenida, ella también tiene nombre de militar. En el terraplén asimétrico no hay más plantas, han puesto unos baños públicos, armario gris que le roba vida al barrio. Llego a la plaza Guichard y ahí está la fuente, en el medio de las gradas amistosas. Las gradas de donde se baja y sube para saltar de la cima, como un Himalaya del vecindario. Cuantas rodillas dolidas, curitas mágicas y lágrimas felices han pasado por aquí…

Les voilà. Les loukoums. Les bonbons farineux. Quel plaisir d’en saisir un de nouveau, sentir les aspérités, poser la langue sur le sucre glace. C’est drôle, en espagnol, le sucre glace est appelé « impalpable », alors qu’il l’est parfaitement, même avec la langue. Je mords et garde un peu de bonbon vert. Pomme. Je me noie dans le jus des olives, il y en a tant ! Vertes, noires, farcies ou pas. Les blancs seaux sont des piscines savoureuses. Dans le liquide relaxant, l’amertume, l’épicé, le romarin et l’ail, se mélangent. Je sors et traverse l’avenue, celle au nom de militaire. Sur le terre-plein asymétrique, plus de plantes. À la place, des toilettes publiques, sorte d’armoire grise qui aspire la vie du quartier. J’arrive à la place Guichard et devant moi se dresse la fontaine, au milieu des gradins amicaux. Les gradins desquels on descend puis remonte pour ensuite sauter, comme depuis le sommet d’un Himalaya du quartier. Combien de genoux écorchés, de pansements magiques et de larmes de joie sont passés par ici…

Lyon1—————————————————————————————————-

¿Has sentido alguna vez el pulso de una ciudad? ¿Sus latidos? ¿No? En Lyon, se puede captar cada “pu-pum” que hace su corazón. Su órgano vital está entre sus venas principales, dos ríos. Uno es la madre, el flujo grande, el tormentoso. La dueña de la vida. Paseo a lo largo del Ródano (Rhône), saludando cada puente. “Hola Gallieni”! “Buenas tardes, Université”! “Tanto tiempo, Wilson! Has cambiado.” Hago zigzags mirando la corriente de agua desde arriba, y luego subo a mi canoa, penetro la piel de la ciudad y navego. Partes lentas, otras rápidas, me dejo llevar. Y llego a la parada esperada. Lafayette! El general se convirtió también en un puente. Guardo el remo y el chaleco en algún rincón de la mente, subo las escaleras protegidas por moho epidérmico.

As-tu déjà senti le pouls d’une ville? Ses battements de cœur? Non? À Lyon, j’ai pu capter chaque « poum-poum » de son organe vital. Il est situé entre ses deux veines principales, deux fleuves. L’un est le fleuve-mère, le flux impétueux, le torrentiel, proprio de la vie elle-même. Je longe de Rhône, saluant chaque pont. « Salut, Gallieni ! » « Comment, va, Université? » « Ça fait une paie, Wilson ! Qu’est-ce que t’as changé. » Je zig-zague en observant le courant depuis là-haut, puis j’embarque sur mon canoé, je m’infiltre dans les pores de la ville et je navigue. Entre ses parties rapides ou plus lentes, je me laisse porter. Et je descends à l’arrêt attendu. Lafayette ! Le général s’est aussi converti en pont. Je range la rame et le gilet dans un recoin du cerveau et monte les escaliers protégés par la moisissure épidermique.

¡El hijo! La segunda arteria lionesa es el Saône, el pequeño. Chiquito pero libre, tortuoso, travieso. Caminando hacia sus meandros cruzo la parte encerrada entre los dos ríos, la Presqu’île. Cordeliers. La farmacia de la esquina, el olor a algodón de azúcar de un puestito inmortal. Veo los trolley-bus pasar una vez más. El conductor repite la tradicional maniobra; en esta calle tiene que usar el motor, las barras se sueltan de los cables eléctricos, y empieza el ronroneo del diesel. Es al revés de un vinilo: cuando se aleja el brazo del cable-disco, empieza el sonido.

Puis le fleuve-mère ! La seconde artère lyonnaise est la Saône. Petit mais libre, tortueux et, on le devine, espiègle. Je marche vers ses méandres, traverse la Presqu’île, prisonnière entre deux veines. Cordeliers. la pharmacie du coin, l’arôme de la barbe à papa d’un stand éternel. Encore une fois, les trolleys-bus. Le conducteur répète la manœuvre traditionnelle: dans cette rue, il utilise le moteur, les barres se détachent des câbles électriques, et le diesel ronronne. C’est l’inverse du son du vinyle :  lorsque le bras du câble-disque s’éloigne, la musique retentit.

El gato-bus se va, sigue su camino hacia las alturas de la ciudad. Y yo emprendo mi recorrido aleatorio. La tienda de ropa urbana está cerrada, se ve el arte callejero de su telón de acero. Un padre y su hijo pasan y le sacan fotos. Me reciben las bocinas, los camiones de recolección de la basura y las hordas de bicicletas rápidas y furiosas. Miro todas las bufandas pasar, arriba de las bicis. Las cintas de los estudiantes y los enamorados bailan alrededor de sus cuellos, se olvidan de los semáforos y de los insultos de los automovilistas.

Le bus-chat s’en va, suit son chemin jusqu’aux hauteurs de la ville. Et moi, je repars, aléatoire. Le magasin de « vêtements urbains » est fermée, on peut admirer le « street art » réalisé depuis des années sur la devanture, quand on ne l’appelait pas encore ainsi. Un père et son fils passent, se prennent en photo. Les klaxons me reçoivent, accompagnés des camions-poubelles et des hordes de vélos ambiance « fast et un peu furious ». Je suis témoin du défilé d’écharpes. Les bandes colorées des étudiants et des amoureux dansent autour de leurs cous, ils oublient les feux et les insultes des automobilistes.

Y luego, llego a destino, después de vadear el hijito. El Viejo-Lyon, templo de la gastronomía local. Me descalzo y siento los adoquines huecos, los intersticios llenos de agua sucia. Huelo el helado de pimiento morrón, el de pepino, la crema de mandarina. Camino por las sombras de las calles estrechas, abrigado por los balcones íntimos y las paredes color ladrillo. Desafío la catedral, miro la basílica, allá lejos en la loma de Fourvière, y me meto en una “traboule”. Las traboules son agujeros en el espacio-tiempo, uno entra y desaparece. Aprieto las mejillas en la pared, huelo el frio escondido en las sombras y lambo la superficie del pasillo angosto, sabe a madera lúdica pintada. Cada vez más estrecho, camino en el laberinto, luego salto, me acuclillo, y salgo a la luz.

En la esquina del museo de la miniatura, un niño juega con globos, un gato indolente me mira. Agarro una bicicleta, mi bufanda, y que me lleve el viento.

Et j’arrive à destination, après une ultime traversée de pont. Le Vieux-Lyon, la gastronomie locale en ébullition. Je me déchausse et je sens les pavés creux, les interstices pleins d’eau crade. Je flaire la glace au poivron rouge, au concombre, la crème à la mandarine. Je marche à travers l’ombre des rues étroites, couvert par les intimes balcons et les murs brique. Je défie la cathédrale, je toise la basilique, loin là-haut sur Fourvière, et entre dans une traboule. Les traboules sont comme des trous dans l’espace-temps, on y entre et on disparaît. Je presse les joues contre les murs, renifle le froid que contiennent les ombres et lèche la superficie du couloir. Ça a le goût de bois ludique peint… Je marche dans le labyrynthe, toujours plus étroit; puis je saute, je m’accroupis. Je suis dehors.

Au coin du musée du jouet, un garçon joue avec un des ballons, un chat nonchalant me regarde. Je chope un vélov’, mon écharpe, et que le vent m’emporte.

Lyon

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s